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— Enfin je n’y comprends rien. 
D’abord vous paraissez accorder un 
inter&t aux prochaines legislatives 
de mon pays, alors que je sais perti- 
nemment que vous estimez le recit 
de la droite et celui de la gauche 
substituables Tun a 1’autre, a quel- 
ques virgules pres, comme le sont 
ceux des grands partis dans les pays 
de bipartisme. N’est-ce pas vous- 
m6me qui me disiez il n’y a pas 
bien longtemps : si la droite l’em- 
porte a une faible majority, elle 
devra faire une politique un peu so- 
ciale ; et si c’est la gauche dans les 
m6mes conditions, elle ne pourra 
que composer avec la droite ? Et 
quant a la troisieme hypothese, le 
cas d’un important mouvement des 
voix vers la gauche, vous n’ignorez 
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nullement les difficultes que ren- 
contrerait un gouvernement porte 
au pouvoir dans ces conditions. Les 
proprietaries de capitaux, les pa¬ 
trons et la classe politique bour- 
geoise, chacun avec les moyens 
qu’il a, ne manqueraient pas, une 
fois passee l’euphorie des premieres 
mesures sociales, de lancer une of¬ 
fensive contre 1’application du 
Programme Commun, et cette of¬ 
fensive trouverait dans les difficul¬ 
tes persistantes de 1’economic mon¬ 
diale un renfort assure. Si bien que 
ce gouvernement ou bien mettrait 
les pouces pour obtenir la complai¬ 
sance d’une partie de ses adversai- 
res, strategic dont le P.S. caresse 
evidemment le projet, ou bien de- 
vrait prendre des mesures draco- 
niennes en matiere economique et 
sociale, ce qu’il serait bien incapa¬ 
ble de faire. Car il faudrait, pour 
qu’il le fit, que le P.C. fQt majori- 
taire dans la gauche, et qu’il eut en 
outre en lui-meme la faculte a la 
fois de recueillir et de porter plus 
avant l’energique impatience des 
travailleurs et de tous les petits ; or 
il est minoritaire, et quant a ses ca- 
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pacites offensives, vous savez tres 
bien que, reduites a presque rien 
des l’epoque stalinienne par des 
considerations d’equilibre mondial, 
elles sont encore plus nulles aujour- 
d’hui ou il s’est officiellement inter- 
dit l’usage des grands noms qui pou- 
vaient intimider la droite et de- 
vaient galvaniser sa clientele, je 
veux dire : revolution, dictature du 
proletariat, internationalisme, so¬ 
viets et tutti quanti. De sorte que je 
n’ai pas a vous apprendre qu’il pre- 
ferera, si ce n’est deja fait, retour- 
ner bien vite a 1’opposition en lais- 
sant le P.S. se faire battre par une 
coalition de droite ou se prSter a 
une majorite centre gauche. Et si 
vous trouvez mon tableau sans im- 
prevu, je vous dirai qu’il n’y en a 
pas & attendre des organisations, 
qui sont programmees comme de 
bonnes machines avec des marges 
de tolerance de l’ordre de 3 % ; 
mais que peut-8tre le commun se 
montrera moins previsible si, exce- 
de du recit production-consomma- 
tion que lui fait jouer le capi¬ 
tal dans le travail et ailleurs, et 
irrite que la gauche ne mette pas a 
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execution le scenario qu’elle avait 
promis, il se mettait, sait-on ja¬ 
mais, & raconter et a jouer pour 
son compte mille petites histoires 
deconcertantes. Ce serait, nous en 
sommes d’accord, je suppose, la 
seule eventuality interessante, parce 
que la seule ou quelque chose au- 
rait des chances de se dire et de 
s’executer qui n’ait pas ete previ- 
sionnellement analyse par lespro- 
grammateurs de tous bords. Serait- 
ce la ce qui motive votre interdt 
pour les elections ? 

— Non, quoique j’apprecie vo¬ 
tre tableau. Mais dites d’abord 
T autre chose qui passe votre enten- 
dement. 

— Mais que vous jugiez oppor- 
tun, alors que ce pays est livre aux 
soucis les plus ordinaires et a des 
perspectives aussi mediocres que 
celles que je viens de vous servir, 
d’entreprendre ce que vous nommez 
mon « instruction paienne ». Cela 
paraitrait insupportablement elitiste, 
si ce n’etait pas simplement insens6. 

— Par paien, j’entends impie, 
pour le moins. Et si nous avons a 
nous instruire (et non moi vous), 
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c’est que nous voulons pourtant la 
justice. Voici done 1’objet de mon 
instructif recit: la justice dans l’im- 
piete. 

— Mais l’impiete est acquise de- 
puis belle lurette dans nos societes 
laiques, et la justice est le lieu le 
plus commun des programmes 
qu’elles peuvent se proposer. Je ne 
vois pas ce qui distingue votre slo¬ 
gan de celui des gauches ou des 
droites liberates. 

— Les liberaux peuvent etre as- 
sez impies, mais ils sont fort peu jus- 
tes, et les gauches veulent le juste, 
mais au prix d’une piete extreme. Or 
le point nouveau dans votre petite 
guerre electorate, c’est que pour la 
premiere fois depuis un demi-siecle, 
la plupart des intellectuels de votre 
pays renhclent a raconter et a justi- 
fier le recit marxiste, m&me accom- 
mode, parce qu’ils jugent qu’il en- 
gendre des effets gravement injustes 
partout oh il est execute complete- 
ment. Et je ne veux pour ma part 
qu’ajouter k cela cette raison, que 
l’injustice qu’il engendre procede de 
la piete m&me qu’il appelle et qu’il 
exige. 
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— Est-ce que par hasard vous 
agreeriez aux vociferations antimar- 
xistes de cette poignee d’hommes 
nouveaux qu’on a appeles philoso- 
phes ? Vous n’etes pas raisonnable. 

— Je n’ agree a presque aucun 
de leurs propos, qui sont en general 
d’une insultante niaiserie. Mais je 
dis que le tapage qu’ils font et 
qu’ils provoquent, s’il n’est pas de 
bon aloi, montre en tout cas que 
votre intelligentsia ne se laisse plus 
guere intimider par le recit marxiste 
de l’histoire et de la politique, deci- 
dee qu’elle est a tirer toutes les le¬ 
mons de 1’injustice, et meme de 
l’horreur, de ses consequences. 

— En somme, dans 1’affaire 
Clavel & Cie vous valorisez ce qu’il 
y a de symptome et vous negligez le 
contenu ? Mais le symptdme lui- 
meme n’est rien d’autre qu’un fait 
de mode issu d’une operation de 
marketing. 

— Cette derniere n’est pas nia- 
ble, mais elle ne merite pas qu’on 
s’en scandalise (au nom de quoi ?). 
Elle merite qu’on 1’examine comme 
un dispositif de pouvoir propre- 
ment commercial et s’exer?ant tres 
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impudemment sur des sortes de dis¬ 
cours qui jusqu’alors s’etaient tenus 
£ l’abri du marche dans le bon ton 
des Ecoles universitaires et politi- 
ques. Mais je n’eprouve ni plus ni 
moins de respect pour la television 
que pour une revue specialisee, 
pour la chaire academique que pour 
les tables rondes organisees par les 
grandes surfaces de « librairie». 
S’il faut se prononcer, ce ne doit 
dtre qu’en consideration de ce qui 
se dit, et non des formes. Ou bien, 
comme ici, c’est que ce qui se dit 
implique aussi les formes. Mais 
alors il faut le montrer. (De tres 
bonnes choses nous sont venues 
sous P aspect de la marchandise, de- 
puis la revolution industrielle, pour- 
quoi pas des idees 1] Celles-ci sont 
debiles, mais croyez-vous que celles 
de Merleau-Ponty ou de Levi- 
Strauss, qui ne Petaient pas, fussent 
exemptes de tout marketing ? Et il 
n’y (a aucune gloriole a tirer d’avoir 
donne quinze ans de sa vie a l’ela- 
boration, la redaction, la publica¬ 
tion et la diffusion d’une revue 
d’avant-garde meconnue, quand 
meme elle parlait juste. Si l’on aime 
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?a, c’est affaire de temperament. 
Le principe est faux que plus c’est 
obscur, plus c’est juste. II n’y a pas 
moins d’id£es recues dans 1’incogni¬ 
to qu’au grand jour. 

— Mais la mode ? 

— Croyez-vous que ce soit une 
categorie pertinente en 1’occurren¬ 
ce ? Le pire et le meilleur peuvent 
Stre k la mode comme ne pas y 
6tre. Socrate et Protagoras furent la 
cible d’Aristophane, qui mit leur 
succes au compte d’un engouement 
ridicule. Dans l’histoire intellectuel- 
le de votre pays, les exemples et les 
contre-exemples r£cents abondent. 
Si vous vous en prenez aux modes, 
c’est que vous croyez que 1’impor¬ 
tant echappe toujours et par defini¬ 
tion au public d’aujourd’hui, que 
les grandes pensees ne peuvent se 
produire que dans l’obscurite, 
quand ce n’est pas dans la tradi¬ 
tion ; vous opposez une odyssee de 
la raison souffrante aux instantanes 
des caprices. Ce decoupage est le 
fait d’une piete persistante pour la 
Passion du vrai dans l’histoire. 
Mais dans les vagues de la mode 
qui sont celles du present, tout pas- 
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se, le tres bon et le detestable. Le 
seul juge, c’est le jugement qu’on a 
a s’en faire, aucun signal dans les 
apparences, 1’humble ou le brillant, 
ne peut lui servir de guide. On peut 
done bien juger nos penseurs la- 
mentables, mais qu’on n’invoque 
pas pour cela le fait qu’ils sont ce- 
lebres. 

— Mais ils se prStent a une ope¬ 
ration de droite. 

— C’est toujours ce que dit la 
gauche quand on cesse de la mana¬ 
ger. Et le propre de 1’argument est 
qu’il est toujours reversible. J’igno¬ 
re s’il y a ou non des contacts entre 
eux et la droite, mais je .sais que les 
communistes d’une part et les fa- 
scistes de 1’autre employment ce 
genre de motifs contre Daniel 
Cohn-Bendit en suggerant les uns 
qu’il emargeait a la P.R.G. et les 
autres k la police politique est- 
allemande. Vous m’accorderez que 
c’est futile quant il s’agit de com- 
prendre mai 68. Nous ne sommes 
certes pas en mai 68 , mais il y a 
dans la pr6sente discorde des intel- 
lectuels frangais avec le marxisme 
quelque chose d’evidemment in- 
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commensurable avec ces petits 
complots. 

— Au total, vous avez peu 
d’objections contre cette equipe. 

— Ils me fourniront un exemple 
tres propre a illustrer ce qui est en 
cause dans votre gauche intellec- 
tuelle. 7 

— Quoi done ? 

— Le pouvoir. 

— Ils ne font en effet que s’en 
prendre & lui et denoncer tout ce 
qui s’y prSte ! 

— Cela fait a peu pres toute la 
teneur de ce qu’ils racontent. [Mais 
dans la pragmatique de leurs recits, 
on trouve en miniature une machi- 
nerie de pouvoir exemplaire. 

— Dans la quoi de leurs recits ? 

— Dans la pragmatique. C’est 
un mot pour designer 1’ensemble 
des rapports, tres compliqu6s, qu’il 
y a entre celui qui raconte bt ce 
dont il parle, celui qui raconte et 
celui qui l’ecoute, et ce dernier et 
rhistoire dont parle le premier. ( 

— Je ne vois pas le rapport de 
cela avec le pouvoir et nos hom¬ 
ines. 

— Vous le verrez, mais permet- 
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tez-moi de commencer un peu so- 
lennellement. N’oubliez pas que ce- 
lui qui parle en' ce moment et qui 
en general se designe lui-m8me par 
le mot moi, moi done qui vous par¬ 
le en 1’occurrence, ne vais faire, en 
guidant votre attention sur quelques 
points de petite politique et d’his- 
toire presente, que vous raconter 
une histoire, precisement, et que de- 
rouler mon petit recit. Je vous prie 
instamment en guise d’instruction 
prealable de ne pas vous demander 
a son propos s’il est plus ou moins 
vrai qu’un autre, mais de conside- 
rer plutdt qu’il existe ; qu’il proc£- 
de, faiblement ou fortement, je 
n’en suis pas juge, d’une puissance 
de raconter quasiment invincible 
chez tous ; et qu’il vous laisse en 
tout cas tout loisir, si vous le desi- 
rez, de raconter & votre tour, sur 
les mSmes points d’histoire et de 
politique que les miens, une histoire 
differente de la mienne. 

— Que voulez-vous dire ? Que 
vous n’dtes pas un instructeur con- 
vaincu ? Vos instructions ne seront 
done pas convaincantes, voila tout. 

— Non, mais que je n’accorde 
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pas a ce que je vous dirai le statut 
d’un recit savant. 

— Vous le tenez pour faux ? 

— On peut le donner pour vrai 
et le defendre comme tel, mais ce 
n’est pas ainsi qu’il m’interesse ; il 
contient une idee sur l’histoire, 
qu’il faudrait suivre beaucoup plus 
loin que je ne le ferai ici. Mon recit 
n’est pas l’histoire universelle en 
train de se raconter par ma bouche. 
Et je ne pretends pas k la profes¬ 
sion de theoricien, qui est de sauver 
le monde en lui rappelant son sens 
perdu. Tenez, disons-le autrement, 
et cela pourrait faire une autre ins¬ 
truction :(mon recit comme tout re¬ 
cit a pour reference d’autres recits. 
C’est toujours : je dis qu’on dit... 
Ce dont on parle, la diegese... 

— Diegese ? 

— La reference du recit actuel, 
l’histoire que le message narratif 
present met en scene a l’« ext£- 
rieur » des mots. Eh bien, conside- 
rez que la diegese de mon recit, 
mais aussi du vdtre, n’est jamais 
faite d’evenements ou de faits 
bruts, que ceux-ci nous sont appor- 
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tes toujours par d’autres recits que 
le ndtre prend en reference. 

— Quoi ! la Commune, Crons- 
tadt, Budapest en 56, ce sont des 
histoires ! Et les morts ? 

— Les morts ne sont pas morts 
tant que les vivants n’ont pas enre- 
gistre leur mort dans des recits. La 
mort est matiere d’archive. On est 
mort quand on est narre et qu’on 
n’est plus que narre. Et vous Stes 
invite k donner k 1’archive toute 
1’extension souhaitable, en y com- 
prenant les documents les plus ano- 
dins. 

— Et les obus qui ont tue ces 
morts sont des recits ? 

— Ils ne relevent que de <?a, et 
si vous me dites que non, et ce 
qu’ils sont selon vous, vous me fe- 
rez un recit, ou plusieurs. 

— Mais le physicien... 

— Me racontera l’histoire de 
l’acier, Peconomiste celle des usines 
d’armement, Partilleur celle de la 
balistique. Les obus ne parlent pas, 
mais ils sont des references des re¬ 
cits qui les preparent et qui les 
commentent, et ils sont aussi un ap¬ 
point de persuasion administre aux 


19 



destinataires incredules par des nar- 
rateurs decides a convaincre. 

— Le coureur de 10 000 metres 
ou le maquisard qui se glisse avec 
ses charges sous la travee d’un 
pont, ces corps en action, vous di- 
rez qu’ils racontent quelque chose ? 

— Je dirai qu’ils jouent des sce¬ 
narios qu’ils se racontent ou qu’on 
leur a racontes. Ils sont agites par 
des va-et-vient incessants entre 1’ins¬ 
tance du narrataire, celle oh le recit 
est entendu, et 1’instance du narre 
ou il est joue. Ils executent des re- 
cits, si vous voulez. Ils se font 
obus, evenements, ils se placent en 
reference de ce qu’on dit, a dit ou 
dira. Et ils se font les temoins de ce 
que les recits qu’ils executent sont 
les meilleurs, puisqu’ils les averent. 

— Mais ce n’est pas pareil que 
de raconter. 

— Non, raconter se fait sur une 
autre instance, celle du narrateur. 
Mais Stre raconte (ou 1’avoir ete, 
ou devoir l’Stre), vous me l’accor- 
derez, appartient bien aussi a la fa¬ 
culty des recits, par 1’instance du 
narre. Cependant s’il vous plait, ve- 
nons-en a mes points. Ils sont deux, 
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et des plus simples. Le premier, 
nous l’avons dit, et votre tableau de 
tout a l’heure en etait une confir¬ 
mation, c’est qu’il se trouve beau- 
coup moins d’intellectuels qu’aupa- 
ravant, dans votre pays, pour justi- 
fier le recit marxiste. II n’y a pas si 
longtemps, la plupart d’entre eux 
quand ils avaient quelque chose a 
dire sur l’histoire, la politique et la 
societe, en empruntaient la matiere 
ou la forme aux narrateurs de ce 
recit : Marx et les marxides ; a ses 
narrataires : les travailleurs ; ou a 
ses narres, les heros qui etaient et/ 
ou des marxides et/ou des travail¬ 
leurs. 

— C’est plutdt une difficulty de 
continuer. Quelle etait la bonne fin 
de Phistoire que racontait la gauche 
marxiste ? La suppression des injus¬ 
tices. Or qu’entend-on en provenan¬ 
ce des pays ou ce scenario, obstine- 
ment mis en oeuvre par les gouveme- 
ments, est officiellement execute par 
des millions d’hommes ? Des milliers 
de petits recits inconvenants, appor- 
tes recemment par les livres de Solje- 
nitsyne et les temoignages des dissi¬ 
dents et des voyageurs. Ils raniment 
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ces vieilles narrations des premiers 
incredules, celles de Souvarine, 
de Serge, de Ciliga, de Rousset, de 
Scholmer, qui n’avaient pu etre en- 
tendues quand retentissait sans con- 
teste le recit stalinien. Ils permettent 
a ceux qui leur prStent enfin leurs 
oreilles et leurs langues d’ecouter et 
de rapporter ces autres histoires, 
sans noms d’auteur celles-la, qui fu- 
rent jouees par leurs narrateurs en 
mSme temps qu’ils les inventaient, a 
Prague en 68, Budapest en 56, en 
Chine en 57, & Berlin et Poznan en 
53. Peut-Stre ce nouvel auditoire par- 
viendra-t-il mSme a distinguer desor- 
mais ces recits, un peu tenus pour des 
tympans habitues aux flonflons, qui 
furent executes en Ukraine en 1919- 
1920 et k Cronstadt en 1921. Ces 
nuages de matiere narrative qui sub- 
mergent votre capitale devraient etre 
inepuisables maintenant qu’ils y ont 
trouve des destinataires pour les 
transformer en d’autres recits. 

— Et que disent ceux-ci ? 

— Vous le savez comme moi, ils 
prennent en citations ces innombra- 
bles temoignages, ils les confrontent 
avec le grand recit marxiste qui les a 
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etouffes si longtemps de son mono¬ 
pole, et ils en tirent ce sombre para- 
doxe : que le grand recit ne pouvait 
acquerir la predominance qui fut la 
sienne qu’a la condition que ses 
propres destinataires, les travail- 
leurs, qui etaient aussi ses heros, fus- 
sent interdits de narration ; et aussi & 
condition que les maitres des meta- 
recitSjQ’entends les intellectuels dont 
c’etait le rdle de justifier 1’histoire ra- 
contee par le pouvoir communiste, 
trouvassent de bonnes raisons, et 
m6me inventassent la Raison, de 
baillonner ceux que cette histoire 
glorifiait et qui n’en etaient plus que 
la reference muette.j 

— Et ils concluent que ce b&illon 
ne peut tenir longtemps quand il est 
applique sur tant de bouches. 

— On ne peut pas dire cela, car 
il a tenu longtemps et il tient enco¬ 
re. Mais revenez a notre point : a 
quoi tient la discorde des intellec¬ 
tuels avec la gauche ? A l’erosion, 
meme si elle est encore faible, du 
recit canonique par des milliers de 
petites histoires provenant des pays 
ou il est cense regner en maitre. Le- 
fort notait justement que l’efficace 
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de YArchipel du Goulag tient a ce 
qu’il est une oeuvre de litterature. 
Elle tient k ce que, n’etant presque 
fait que de scenes et de tableaux, le 
livre, par leur nombre certes, mais 
aussi par leur puissance propre, qui 
est celle du recit, elance chez le lec- 
teur F imagination narrative et la 
fait comploter avec celle qui est a 
F oeuvre chez les heros de Solje- 
nitsyne. Ce n’est pas une identifica¬ 
tion avec leurs noms qui a lieu, 
nous les oublions tous, mais une 
continuity etablie avec eux par les 
inventions de courts scenarios et de 
rapides scenographies auxquels ils 
ont recours alors mSme que ces in¬ 
ventions sont par excellence interdi- 
tes. 

— Mais toute invention de sce¬ 
nario et de scenographie n’est pas 
bonne en soi... 

— Elle parait l’etre en tout cas 
quand elle a lieu k Fendroit et k 
F instant ou precisement on la de- 
courage a mort. 

— Voulez-vous me dire pour- 
quoi nos intellectuels sont k present 
plus portes a croire les recits du de¬ 
tenu et de F insurge que ceux du 
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commissaire, alors que ce fut 1’in¬ 
verse pendant si longtemps ? 

— Ils n’entendaient pas ou peu 
les recits des commissaires eux- 
m6mes, mais les justifications des 
theoriciens, les metarecits. Si ceux- 
ci ont perdu de leur portee, il y a a 
cela des raisons generates que vous 
connaissez : la demultiplication des 
recits marxistes estampilles, surtout 
apres la rupture de Pekin avec 
Moscou, l’abaissement politique de 
la premiere puissance mondiale 
apres son echec au Vietnam, le re- 
dressement economique de certains 
regimes du Tiers Monde a la faveur 
de la crise de l’energie et des matu¬ 
res premieres, la decouverte que le 
progres fait du monde un depotoir 
sterile, le caractere ostensiblement 
artificieux des demarches scientifi- 
ques, tout cela p§le-m61e brise 
l’etau du manicheisme des grands et 
permet que circulent des recits in- 
convenants sans qu’ici ou la on les 
etouffe sous pretexte qu’ils font le 
jeu de Padversaire. II y a pour cha- 
cun abondance d’adversaires au- 
jourd’hui, et il est peu vrai que des 
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recits qui contrarient nos ennemis 
soient des recits amis. 

— Et vos raisons moins gene- 
rales ? 

— En mai 68, vos intellectuels 
pouvaient bien Stre qui socialiste, 
qui communiste fran^ais, qui 
trotskyste, qui maoiste, s’ils 
n’etaient pas trop sots, ils ne man- 
querent pas, dussent-ils s’en de- 
fendre, d’entendre ce qui se passa 
alors dans votre pays : la mSme 
erosion dont nous parlons ; des 
milliers de narrateurs, de narratai- 
res et d’acteurs inconnus se mettant 
k raconter, ecouter et jouer des his- 
toires sans en avoir obtenu de per- 
sonne l’autorisation. Certains de 
vos philosophes ont bien pu ecrire 
alors des sottises vieux-marxistes, ils 
peuvent mSme pour l’heure conti¬ 
nuer a insulter ce mouvement, 
n’empSche que s’ils ont aujourd’hui 
la langue un peu moins chargee et 
l’oreille moins occluse, ils le doi- 
vent k cette explosion narrative. 

— Mais enfin, vous l’avez dit, 
ce qu’ils decouvrent aujourd’hui, 
nous le savons depuis quarante ans 
et le disons depuis trente ! 
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— Sans doute, mais une chose 
est de savoir, une autre d’imaginer 
et de faire imaginer. Rien ne me 
parait plus constemant que les le¬ 
mons d’histoire et les titres de prio- 
rite que des anciens, pas toujours 
qualifies pour le faire du reste, op- 
posent a ce que disent les jeunes 
comperes. L’histoire n’est certaine- 
ment pas un concours ou il s’agit 
d’ avoir ete premier. Et je ne parle 
pas de ce qu’il y a de ressentiment 
d’auteur pille, passion morbide en- 
tre toutes, dans ces sottes protesta¬ 
tions de loyaux services. La question 
n’est nullement de cet ordre : nous 
etions soixante dans le monde a de- 
duire une critique assez radicale de 
la bureaucratic communiste k partir 
d’indices faibles ou forts qui ser- 
vaient de references a nos recits. 
Nous parlions des ouvriers de Poz¬ 
nan, des conseils de Budapest, des 
dissidents de Chine, mais nous 
etions nous-memes, sauf exception, 
les narrateurs, et nous cherchions 
des narrataires qui ne fussent pas 
nous-m&mes. C’etait une situation 
de theoriciens, ce que nous etions. 
Nous n’avions pas le choix, les re- 
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dts emanant de Poznan, Budapest 
et Pekin etaient inaudibles pour 
presque tous nos contemporains, et 
done les recits que nous-memes en 
tirions restaient quasiment sans au- 
diteurs. Disons que nous avons, 
dans votre pays et trois ou quatre 
autres, sauve l’honneur de narrer. 
Mais aujourd’hui, les histoires qui 
viennent de 14-bas n’ont pas besoin 
d’etre transcrites dans le genre 
theorique pour Stre conservees et 
accessibles a 1’audition. Leurs heros 
sont souvent leurs propres narra- 
teurs, ou bien ceux-ci ont cdtoye 
ceux-la. Quand la puissance a la 
fois proche et infinie des recits se 
trouve ainsi liberee, comment peut- 
on faire le grincheux, mSme si Ton 
estime miserables ceux qui s’en font 
l’echo ? Et si l’on pense que leur 
version ne vaut rien, qu’on en fabri- 
que une autre, au lieu de rappeler 
doctement celle qu’on a donnee voi- 
ci vingt ans dans de tout autres 
conditions ! Car mon avis est que 
les theories sont elles-memes des re¬ 
cits, mais dissimules ; qu’on ne doit 
pas se laisser abuser par leur pre¬ 
tention a l’omnitemporalite ; que le 
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m6rite d’avoir fait autrefois une 
narration, aurait-elle figure d’ine- 
branlable systeme, ne vous acquitte 
jamais de la tache de recommencer 
maintenant; et qu’on n’a pas raison 
d’etre coherent et immuable, c’est- 
a-dire egal k soi-meme, mais qu’on 
l’a de se vouloir egal a la puissance 
de raconter qu’on croit entendre 
actuellement dans ce que disent et 
font les autres. Cet avis recoupe 
aisement, vous le concevez, mon 
instruction prealable, 

— Mais quelle instruction tirez- 
vous au juste de la situation que 
nous examinons ? 

— Celle de l’impiete en matiere 
politique. Une illustration banale : 
il y a quatre mois, sept ou huit de 
vos concitoyens sur dix pensaient 
que la gauche gagnerait les legislati¬ 
ves, mais six que cela ne changerait 
rien a leur sort. Cela est admirable 
dans un pays qui croit profonde- 
ment a 1’Etat. Vous finirez bientdt 
par avoir autant d’irrespect pour les 
figures politiques que vos voisins 
italiens et anglais. Dans le contexte 
occidental, cet etat d’opinion me 
parait congruent avec Perosion que 
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subit le grand recit dans les empires 
communistes. Beaucoup des politi- 
ques de gauche, et jusqu’a certains 
membres de votre Societe Clavel, 
mettent cet etat au compte du de- 
senchantement et de la depression. 
C’est une pure projection de la de¬ 
ception qu’ils eprouvent dans leur 
besoin de croire a un recit majeur. 
Si vous me poussiez a raconter a 
mon tour quelque chose sur ces 
etats d’opinion, qui sont des 6tats 
de narration, je dirais plutdt que la 
multiplication des petits recits in- 
convenants n’est pas de mauvais 
augure. 

— Vous etes optimiste a bon 
compte. Considerez l’horreur que 
nous apportent ceux qui viennent 
des camps. 

— Je n’ose pas en parler, nous 
sommes trop heureux par ici pour 
nous 6galer a cela. Elle semble irre¬ 
parable parce qu’elle consiste dans 
la devastation obstinee de la puis¬ 
sance narrative. L’Etat-parti con- 
traint sans repit les citoyens libres 
de ne conter, de n’entendre et de ne 
jouer rien d’autre que son propre 
scenario. Celui-ci peut changer. 
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L’important est qu’il contraigne, 
peu importe a quoi il contraint. 
C’est affaire non de signification et 
d’interpretation, mais de pragmati- 
que narrative. 

— C’est-a-dire ? 

— Comme citoyen de ces regi¬ 
mes, vous passez a la fois pour etre 
le co-auteur responsable du recit 
qui est le leur, pour en Stre l’audi- 
teur privilegie et pour en executer 
parfaitement les episodes qui vous 
reviennent. Vous etes done assigne 
d’office aux trois instances du mai- 
tre-recit a la fois, et dans tous les 
details de votre vie. Votre imagina¬ 
tion de narrateur, d’auditeur ou 
d’acteur est entravee completement. 
Si vous manquez k Pun de ces de¬ 
voirs, vous perdez toutes vos quali- 
tes.[Or cela n’est pas evitable, puis- 
que la signification du recit elle- 
meme, ce qu’il y a a dire, a enten¬ 
dre ou a faire, n’est pas en votre 
pouvoir, ni m§me portee a votre 
connaissance;) Une faute d’execu¬ 
tion, une erreur d’ecoute, un lapsus 
de narration, et vous passez detenu. 
La on ne vous demande plus de re¬ 
citer le scenario, de P executer ni de 
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P entendre, on vous met hors scena¬ 
rio, hors scene, hors theatre, coulis¬ 
ses comprises. Vous 6tes interdit de 
narration. Telle est la devastation. 

— Cela ne marche pourtant pas 
puisque nous en avons oui-dire : 
des recits circulent hors de l’Etat- 
parti, nous nous trouvons etre leurs 
destinataires. 

— Cela marche et ne marche 
pas. L’assignation du citoyen aux 
trois instances du grand recit est 
une sorte de mise au secret. Qu’est- 
ce qu’une liaison secrete ? Deux 
partenaires sont Pun pour Pautre 
les seuls executants, les seuls initia- 
teurs et les auditeurs exclusifs de 
leur aventure. Imaginez que Pun ne 
consente & cette exclusivite que sous 
la contrainte de P autre, vous avez 
grosso modo la pragmatique qui lie 
le citoyen a l’Etat totalitaire. Sup- 
posez encore que le second ait la 
faculte de decider quand le premier 
manque a telle de ses exigences ; en 
cessant de consentir, il a failli au 
secret, et la liaison est rompue. Le 
detenu est ce citoyen delie du secret 
contractuel. II perd Pinterlocuteur 
et la reference imposes. II ne parle 
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plus de ce dont on parle, personne 
ne l’entend, et il n’entend personne. 
II a pour derniere ressource de ra- 
conter qu’il n’a plus rien a racon- 
ter, plus personne pour l’entendre 
et plus de realite a inventer. Et tels 
sont les recits qui nous viennent de 
la-bas, avec leur inconvenance. II 
est vrai que si nous les entendons, 
c’est qu’une autre pragmatique 
existe et fonctionne, une ombre de 
societe civile faite de circuits disten- 
dus et de circulations improvisees. 
Et ce dont elle parle dans les histoi- 
res qu’elle fait circuler, c’est seule- 
ment de la faculte des histoires. Elle 
est deux fois elementaire, par sa fra¬ 
gility, et parce qu’elle n’a de souci 
que pour l’element des societes, qui 
est 1’activity narrative. Mais vous 
voyez quelle durete, quelle ascese 
monstrueuse il faut pour que cet 
element en vienne a se decouvrir et 
a se manifester faiblement hors de 
la tutelle des recits programmes par 
1’institution politique. On ne saurait 
en retirer aucun soulagement. 
Simplement l’honneur est sauf, 
l’honneur des fables.^ 

— Et des faibles. Votre impiete 
dans cette affaire ? 
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— II me semble qu’a PEst com- 
me a POuest, le moment est assez 
bon pour que les societes, ou mieux: 
les socialites civiles elementaires 
dont nous parlons manifestent leur 
activite. II ne s’agit pas du tout 
qu’elles se dressent heroi'quement 
contre les Etats dans une sorte de 
defi a mort comme si leur rapport 
avec eux etait et devait Stre celui de 
la reversion symbolique : tu n’exis- 
tes qu’en me detruisant, essaie 
done ! Ce commerce ou l’enjeu est 
soit Paneantissement des partenai- 
res ou leur deshonneur fait belle fi¬ 
gure dans une dialectique hegelien- 
ne de P esprit ou dans une dramati- 
que maussienne de la primitivite, 
mais je ne crois pas exact que la so¬ 
ciety civile et l’Etat soient du tout 
analogues a des partenaires. C’est 
encore trop conceder au manicheis- 
me politique. Si des reseaux de re- 
cits incertains et ephemeres peuvent 
ronger les grands appareils narratifs 
institues, c’est en multipliant les es- 
carmouches un peu laterales comme 
firent dans votre pays, au cours de 
la derniere decade, les avortees, les 
prisonniers, les appeles, les prosti- 
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tuees, les etudiants, les paysans. On 
invente de petites histoires, meme „ 
des segments d’histoires, on les 
ecoute, on les transmet, on les joue 
au bon moment. 

— Pourquoi petites ? 

— Parce qu’elles sont courtes, 
parce qu’elles ne sont pas tirees de 
la grande histoire et qu’elles sont 
difficiles a y inserer.j Souvenez-vous 
des ennuis qu’eut le recit marxiste, 
pour ne parler que de lui, avec 
l’episode etudiant. Ou le faufiler 
dans la trame des rapports de pro¬ 
duction et de la lutte de classes ? 

— Autres sujets d’inquietude : 
l’homosexuelle socialiste, commu- 
nisme et prostitution, Marx a la 
cuisine... 

— Sans oublier de l’autre cdte, 
Chirac a la vaisselle, le jeune chd- 
meur dans le plein emploi et son 
copain le jeune employeur dans le 
plein chdmage, ou que faire des 
vieux ? ou la propriety des mers et 
des merdes qu’on y depose. 

C — C’est n’importe quoi. Lancer 
des histoires n’est pas une fin en 
soi. 

— Ce n’en est pas une et je 
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n’en vois pas d’autre. Et si c’est 
n’importe quoi, c’est que de ce c6te 
du moins, le capitalisme touche a 
tout. Tout est done matiere a faire 
des histoires. Voyez cela comme 
une finalite sans fin : c’est le seul 
interSt auquel s’adonner qui ne soit 
pas pathologique, pour parler com¬ 
me Kant. 

— Vous voila kantien ? 

— Si vous voulez, mais de la 
troisieme Critique. Pas celui du 
concept ou de la loi morale ; le 
Kant de 1’imagination, quand il se 
guerit de la maladie du savoir et de 
la regie en passant au paganisme de 
l’art et de la nature. Vous ferez at¬ 
tention que ce discours la, s’il est 
juste, ne peut pas etre vrai comme 
pretend l’etre une theorie ; il n’est 
plus un metarecit, meme critique. 
Il est lui-m§me une oeuvre d’art, ou 
l’imagination se veut elle-meme. 

— Qu’avez-vous en vue, mete- 
que ? 

— Ceci, qu’il n’est pas souhai- 
table d’appuyer la resistance au 
plein des recits institues sur le vide 
d’un principe uriiversel de discours. 
Le Je pense, ou le Tu dois, meme 
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si on me faisait la concession de les 
traduire en un Je raconte,] ne don- 
nera d’autorisation qu’a une politi¬ 
que de democrate liberal. Vous 
voulez que reste ouvert et libre une 
institution ou la societe puisse se 
mettre en question, ou son existen¬ 
ce ne soit pas d’abord definie com- 
me celle d’un organisme, mais reste 
k definir, une institution de l’lnsti- 
tuant. 

— Vous allez prbner sa liquida¬ 
tion, peut-ttre ? 

— Non, mais quelle difference 
voyez-vous entre cet Instituant et 
un quelconque grand Autre ou 
grand Signifiant ? Un tel principe, 
ce n’est plus k demontrer apres la 
critique hegelienne de Kant, si Ton 
en fait la condition a priori des li¬ 
berty institutes en mtme temps 
que 1’expression de la liberte insti- 
tuante, je ne dis mSme pas : donne- 
ra cours k une Terreur (encore que 
vous ayez pu observer dans votre 
Universite mime comment le dit 
signifiant en vient k se traduire en 
pratiques organisationnelles d’exclu¬ 
sion, je pense a telle ecole de 
psychanalyse), mais il ne manquera 
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pas de provoquer l’elevation de nos 
ames vers une absence majeure, et 
done l’abaissement concomitant de 
la realite.On peut parler au nom du 
vide a peu pres comme au nom du 
plein, et vouer un culte a l’etre, 
supreme ou pas, meme s’il n’est pas 
revele. 

— En tout cas, ce n’est pas 
dangereux. 

— Pas assez. II y a dans le sou- 
ci theorique, meme critique, une 
sorte de piete qui continue comme 
si de rien n’etait. Quel sens y a-t-il 
a designer d’une part comme un 
evenement ce qui Test en effet, le 
fait que YArchipel du Goulag soit 
une oeuvre de litterature, et qu’il ait 
ete ecrit par quelqu’un qui parta- 
geait integralement la vie du peuple 
dans les camps, ne parlait pas au- 
trement que lui et jouissait, au prix 
qu’on sait, de ce privilege rare pour 
un ecrivain d’avoir ses heros pour 
narrateurs et d’etre l’un d’eux, 
— et d’autre part a rebatir la- 
dessus une theorie transcendantale 
de la societe contre l’Etat ? 

— Ou est le mal ? 

— On referme ce qu’on vient 
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d’ouvrir. On vient d’ouvrir une vue 
decisive : (gue l’histoire est faite de 
nuages de recits, recits qu’on rap- 
porte, qu’on invente, qu’on entend, 
et qu’on joue ; que le peuple n’exis- 
te pas comme un sujet, qu’il est un 
amas de milliards d’historiettes futi- 
les et graves, qui parfois se laissent 
attirer jusqu’a constituer de gros re¬ 
cits, parfois se dispersent en ele¬ 
ments divagants, mais qui en gene¬ 
ral tiennent a peu pres ensemble en 
formant ce qu’on appelle la culture 
d’une societe civile. 

— Le livre du Goulag implique 
tout cela ? 

— Vous dites : il est important 
que ce soit un recit, une oeuvre de 
litterature. Chacun entend : que ce 
ne soit pas une oeuvre theorique. Et 
pourquoi est-ce done si important ? 
Parce que Soljenitsyne rapporte des 
narrations dans sa narration. Le 
livre a beau 8tre un recueil de re¬ 
cits, il n*est que l’un d’eux. C’est 
encore une affaire de pragmatique : 
entre lui, le narrateur, et ce dont il 
parle, le narre, les fonctions sont 
permutables puisque ses compa- 
gnons, qui sont le narre, sont des 
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heros narrateurs. Et entre lui, le 
narrateur, et ceux k qui il s’adresse, 
ses compagnons et nous, la permu¬ 
tation reste encore possible. Car 
n’importe qui peut raconter, c’est 
la puissance du commun. Que fait 
le commentateur du Goulag, sinon 
prendre le livre en reference de son 
propre discours, et inventer sur lui 
pour des lecteurs, les memes et 
d’autres, une autre narration, la 
sienne propre ? Vous observez que 
lors de ces passations de rdles, non 
seulement la forme du recit change, 
mais son objet: Y. parle de Z., 
Soljenitsyne parle de Y., et Lefort 
de Soljenitsyne. Cette procession 
des recits en serie est admirable- 
ment commune et n’implique aucun 
retour, aucun revenu. 

— Et la theorie ? 

— C’est une narration privee de 
cette transitivite. Vous apprendrez 
qu’elle s’entoure de silences. Il faut 
que sa reference soit muette, c’est- 
a-dire insensee, pour qu’elle vaille 
la peine d’etre expliquee et qu’on la 
fasse parler. De la le grand Signi- 
fiant absent. Et il faut que muet 
aussi, parce qu’ignare, soit son des- 
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tinataire pour qu’il vaille la peine 
qu’on lui enseigne ce qu’est la cho¬ 
se dont on lui parle. S’il est parfois 
admis k parler, c’est-a-dire mis k la 
place du narrateur, c’est pour veri¬ 
fier qu’il recite correctement la le- 
$on. De la le ton pedagogue. Aris- 
tote savait cela, il opposait a la di- 
dactique savante 1’art de discuter, 
la dialectique, oh les opinions se 
defient, c’est-4-dire oh les petits re- 
cits du commun entrent en competi¬ 
tion. Une oeuvre litteraire ne peut 
donner lieu qu’a cette dialectique, 
seuls les fous du concept en font 
matiere k enseignement, c’est-a-dire 
a theorie. Mais de mSme qu’il n’y a 
pas de theorie litteraire faute de li¬ 
terature qui soit enseignable, de inl¬ 
ine Soljenitsyne et les autres disent 
qu’il n’y a pas de theorie politique, 
meme transcendantale, parce que la 
politique n’est pas une matiere di- 
dactique. Vous passez du dogmati- 
que au critique ? Vous restez dans le 
genre theorique et votre pragmati- 
que est inchangee. Elle changera si 
vous passez au narratif. 

— Mais rappelez-vous ! L’iso- 
nomie des citoyens ranges en cercle 
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autour d’un centre qui n’est qu’un 
lieu public ou chacun vient tour k 
tour proposer une decision ou une 
loi, ce vieux modele grec de la de¬ 
mocratic, est-ce qu’il n’est pas, 
avec son vide transcendantal au mi¬ 
lieu, un peu analogue au modele 
theorique ? En abandonnant celui- 
ci, vous allez perdre celui-la, et 
ouvrir la porte aux tyrannies. 

— Non, au paganisme. II faut 
unepqlitique impie- et juste.. Elle ne 
se trouvera pas dans cette pieuse 
organisation, dont vous donnez du 
reste une description expurgee, et 
qui exclut, vous le savez, les fem¬ 
mes, les enfants, les meteques, les 
esclaves, les etrangers, les dissi¬ 
dents. II faut qu’elle se fasse avec 
ces elements sociaux que sont les 
recits, et non dans l’element des viri, 
qui est le savoir. 

— Reprenez vos esprits, vous 
savez tres bien que dans aucun 
pays, la societe civile n’est ce nuage 
de matiere narrative que vous ima- 
ginez. MSme pai'enne, elle a ses ins¬ 
titutions. 

— Laissez-moi filer un peu sur 
mon erre. Pagus se disait de la re- 
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gion des homes aux confins des 
bourgs. Pagus a fait pays. Ce n’est 
pas le Heim ou le home, 1’habitat, 
l’abri, mais des parages, des con- 
trees, qui ne sont pas necessaire- 
ment incultes, qui sont les horizons 
de ces ballades au cours desquelles 
on voit du pays. On n’y est pas 
chez soi. On ne s’y attend pas k de- 
couvrir la verite, on y rencontre des 
entites en nombre, sujettes aux me¬ 
tamorphoses, aux mensonges, aux 
envies et aux coleres : des dieux 
passibles. 

— II fallait quand mdme les ho- 
norer... II y avait des cultes. Ce 
n’Stait pas l’impiete. 

— Ce n’etait pas l’inculte assu- 
rement. Quant a l’impiete qui y 
regne, vous pouvez faire confiance 
k un Platon, elle lui fait horreur. II 
sait pertinemment comment les 
paiens honorent leurs dieux. Ils 
s’arrangent avec eux au moyen de 
contre-ruses, d’offrandes, de pro¬ 
messes, de petits contrats d’alliance 
donnant lieu a des ceremonies 
complices, tout cela dans 1’humour 
et la peur. 
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— Comment s’adressent-ils k 
eux, si ce n’est pieusement ? 

— Comme ils se parlent entre 
eux, d’un langage ouvertement se- 
duisant, ouvertement dissimule. Ils 
parlent pour obtenir certains effets, 
non pour proferer le vrai, devoiler 
le devoilement ou confesser leur 
culpabilite. 

— Expliquez et commentez. 

— Gorgias disait que dans l’art 
tragique, il est plus juste de se- 
duire que de ne pas seduire, et 
plus sage d’etre seduit que de ne 
pas l’Stre. Seduire se dit apatQn.\ 
Imaginez un monde ou la justice (et 
la justesse) consiste d’abord a trai- 
ter la parole comme un art, ou le 
discours de verite est une grossiere- 
te inconnue. Que veut l’injuste de 
Gorgias ? Avoir raison ? II fera rire 
tout le pagus. Qu’il aille aux Ecoles 
de Paris, pour y faire valoir son 
nouveau mode de parler, la theorie, 
et y faire oublier ce qu’on sait sur 
les confins, que c’est le dernier ve- 
nu des arts de la parole, un genre 
litteraire parmi les autres, et un 
stratageme qui n’a jamais pris que 
chez les Messieurs. Et le destinatai- 
re, l’auditeur insense selon Gorgias, 
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voyez-le qui ne veut pas etre tram¬ 
ps qui veut le vrai lui aussi, des 
mots sans piege, des pensees in- 
transcrites, et qui discredite en 
ideologic et bigarrure les discours 
oh il croit detecter la feinte : quel 
manque de sagesse chez ce misanth¬ 
rope, qui est un misogyne et un mi- 

sothfcre ! 

_ ? 

• 

— Ennemi des b§tes. Un me- 
fiant, credule envers la mefiance. 
Les parens ne s’interrogent pas sur 
la conformite du recit a son objet, 
ils savent que les references sont or¬ 
ganises par les mots, et que les 
dieux n’en sont pas les garants, 
parce que leur parole n’est pas plus 
veridique que l’humaine. Rhetori- 
que et chasse les affairent assez, on 
n’y a pas le dernier mot et il n’y a 
pas de coup de greiceA 

— Pourquoi des dieux alors ? 

— Par prudence. Ils appellent 
toujours leurs dieux « les plus 
forts » ; car ils leur reconnaissent 
l’avantage dans la ruse ; les dieux 
en effet ne sont pas moins, mais 
plus passibles que les humains, pas 
plus droits, mais plus inhumains. 
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Ils beneficient d’un inepuisable pro* 
teisme, auquel ils doivent peut-etre 
leur immortalite. Cependant meme 
ainsi, il reste a les seduire, et Ton 
peut arriver a Pemporter sur eux, 
pour un moment. 

— Un moment seulement ? 

— Le bon moment, un moment 
de bon. 

— C’est peu. Mais dites-moi, 
quel rapport faites-vous entre cette 
pastorale et votre... pragmatique 
narrative ? 

— Un dieu paien, c’est par 
exemple un narrateur efficaceJ 
Vous entendez une histoire qu’on 
vous raconte, elle vous fait rire, 
pleurer, reflechir, elle vous porte a 
faire quelque chose, entreprendre 
quelque action, suspendre une deci¬ 
sion, ou a raconter vous-mdme une 
histoire. Ce narrateur vous pousse 
done ici ou la sur les instances des 
recits, il fait de vous un auditeur, 
un acteur, un conteur. Telle est sa 
superiorite de force : il vous ma¬ 
noeuvre, comme un sorcier; telle 
est votre faiblesse : vous etes dans 
sa dependance, il faut vous de- 
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brouiller avec les histoires qu’il 
vous raconte et qu’il vous fait. 

— On est condamne a reagir ? 
Triste philosophic. 

— Non, a riposter. 

— Quelle difference ? 

— Reagir: on vous insulte, 
vous insultez. Riposter : on vous 
insulte, vous exultez. 

— Mauvais jeu de mots. 

— Excellent jeu de langage. On 
vous place dans une perspective, 
vous placez votre partenaire- 
adversaire dans une autre. Si vous 
n’inventez pas ce deplacement, vous 
ne ripostez pas, vous reagissez. Re- 
voila la pragmatique narrative: 
comme narrateur, narrataire ou 
narre d’un recit qui vous implique, 
vous dtes place sous la dependance 
de ce recit.QEt de fait nous sommes 
toujours sous le coup de quelque 
recit, on nous a toujours deja dit 
quelque chose, et nous avons tou¬ 
jours ete deja dits. Nous sommes 
faibles, et il y a des dieux, parce 
que nous ne sommes pas premiers. 
Ou done chercherez-vous votre 
honneur de paien ?\ Par exemple 
vous vous faites le narre de votre 
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adversaire, vous jouez le rdle qu’il 
vous assigne, comme Diane se 
change en biche, pour mieux 6tre 
poursuivie des assiduites du chas¬ 
seur. Et ayant ainsi endormi sa me- 
fiance de narrateur-chasseur, lui 
ayant fait croire a la realite de son 
conte en 1’executant, vous et Diane 
Pattirez doucement jusqu’a votre 
embuche. Une fois pris, c’est son 
tour d’etre le narre de votre histoi- 
re. Voila une riposte, celle-ci porte, 
vous le voyez, sur la permutation 
des rdles de narrateur et de narre. 
II y en a mille autres, que je vous 
laisse imaginer. 

— Les pai'ens ne connaissent 
pas la reactivite ? 

— Si, ils la redoutent parce 
qu’elle les condamne a Pechec. 
Ecoutez ce qui arrive a Arachne qui 
se contenta de reagir. Elle defie 
Pallas a la tapisserie. La deesse re- 
leve le defi, et compose sur son me¬ 
tier le riche tableau des metamor¬ 
phoses que les dieux infligerent en 
cMtiment a des mortels trop inge- 
nieux. Arachne de son cdte repre¬ 
sente avec non moins de lustre cel- 
les au moyen desquelles les dieux 
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abuserent sans vergogne les victimes 
humaines de leurs passions. Les 
deux tableaux se valent; mais non 
les deux tapissieres. Vous etes des 
menteurs, dit aux dieux celui de la 
Lydienne ; nous sommes plus forts, 
affirme celui de la deesse. Et exaspe- 
ree d’avoir trouve son egale, elle 
metamorphose sa rivale en arai- 
gnee, ajoutant un nouvel Episode 
au motif de sa tapisserie. Mauvais 
combat d’Arachne, purement reac- 
tif : elle affronte le mSme argument 
que Pallas (les metamorphoses), elle 
accuse, elle ne deplace pas l’objet 
du r6cit, elle ne sSduit pas. Elle eut 
6te plus sage de se laisser seduire. 

— Ils ont beau jeu, vos dieux ! 
Toujours plus forts... 

— Ne croyez pas cela. N’ou- 
bliez pas la pragmatique qui regente 
ces fables : ce sont des recits 
d’hommes, qui savent que les dieux 
les entendent et qui done les flat- 
tent en leur donnant le dernier mot. 
Mais pragmatiquement on n’est ja¬ 
mais sur qu’ils l’aient eu, et que 
I’affaire soit finie ; apres tout, de- 
puis deux ou trois mille ans, les 
arachnides n’ont pas tisse toutes 
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leurs toiles en vain. On n’a pas lieu 
d’etre optimiste, pas non plus pessi- 
miste. Encore moins d’etre pieux. 
C’est bien ce que Platon a en hor- 
reur dans ce paganisme, qui est 
pour lui Pimpiete la pire. 

— II y en a d’autres ? 

— II veut bien qu’on ne croie 
pas du tout, surtout jeune, a l’exisr 
tence des dieux, du moment qu’on 
a le naturel juste et qu’on respecte 
les lois politiques, qu’on est un di¬ 
sciple en somme. II epargnerait un 
Protagoras, j’imagine. 

— Pourquoi Protagoras ? 

— Protagoras disait qu’il n’etait 
pas en etat de savoir si les dieux 
existent ou n’existent pas ni quel 
genre de figure ils ont. II fut, dit¬ 
on, accuse d’impiete, et menace 
d’un proces comme Socrate. 

— Mais il a juge opportun de 
fuir. Je parie que vous estimez cette 
derobade plus paienne que l’ironi- 
que courage de Socrate devant ses 
juges. 

— Evidemment, mais de toute 
maniere Protagoras n’est pas un 
paien, me semble-t-il, plutdt un im- 
pie de la premiere sorte platonicien- 
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ne ; un petit passage au sophronis- 
tere suffirait a le remettre dans le 
droit chemin. 

— Sophronistere ? 

— Maison de correction ou Ton 
rend aux convicts le sens de la pru¬ 
dence et de la moderation. Ecole 
d’endoctrinement et redressement. 
L’impiete de la deuxieme sorte est 
plus grave, c’est d’imaginer que les 
dieux sont indifferents a l’egard des 
hommes. Plus grave parce que c’est 
nier leur perfection: autant dire 
qu’un grand architecte ne voit l’edi- 
fice que dans son ensemble et negli¬ 
ge les petites pierres d’angle et les 
claveaux qui le font tenir debout. 
Mais la plus impie des impiet£s, 
c’est de se conduire comme si les 
dieux etaient euparamythomenes. 

— Vous voulez dire : faciles k 
fourvoyer avec des fables. 

— Et comme si l’on pouvait 
acheter leur complaisance k coups 
d’offrandes et de prifcres. Quoi! dit 
Platon, mdme des chiens, si des 
loups leur offrent de partager le 
troupeau qu’ils gardent, ne se lais- 
sent pas corrompre, et les dieux le 
feraient ! Ils seraient comme ces pi- 
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lotes qu’on fait boire pour derouter 
leur bateau, ou ces jockeys qu’on 
stipendie pour qu’ils retiennent leur 
monture. Ces impies-la le sont deux 
fois : ils ne connaissent aucune li- 
mite a leur frenesie d’avoir plus ; et 
ils ne doutent pas d’obtenir par des 
presents que les dieux eux-mSmes 
ferment les yeux sur leur convoitise. 
Ils sont maitres en flatterie, cajole- 
rie, maitres enjdleurs, ensorceleurs 
(je cite, je cite), mauvais maitres, 
ils sont devins, sorciers, tyrans, rhe- 
teurs, chefs de guerre, inities, enfin 
des sophistes. Des menteurs. Tuez- 
les deux fois, ils ne paieraient pas 
encore assez leur infamie, dit 
l’Aristonide. 

— Comment faire pour les pu- 
nir plus, mon cher ? Les faire mou- 
rir trois fois ? Leur cracher dans la 
bouche ? 

— Ceux-1& seront internes au 
desmotere, prison centrale. Ils ne 
verront plus personne, des esclaves 
leur administreront la ration alimen- 
taire arretee par les juges. Une fois 
morts (je cite : mais ne serait-ce pas 
de privations ?), on jettera leurs 
corps au dehors des frontieres sans 
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sepulture. II vous reste le choix du 
lieu pour installer votre penitencier : 
la Kolyma, Dachau, Cologne- 
Ossendorf ? 

— Ce proces pour totalitarisme 
intent^ k Platon n’est pas nouveau. 
Grote a rehabilite les sophistes con- 
tre lui voici plus d’un siecle. Permet- 
tez-moi de vous ramener a plus ac- 
tuel et plus pressant. Je vous repete 
que votre pagus est pure reverie ; que 
la societe civile dans laquelle vous 
voulez plonger votre pragmatique 
des recits ruses n’est pas un milieu 
amorphe ; mais qu’elle est deja un 
ensemble complique de circuit s nax.- 
ratifs stables ; et qu’en particulier 
dans nos pays, il est tout simplement 
pueril de miser sur la societe contre 
l’Etat quand on sait que la premiere 
tend a subordonner toutes ses insti¬ 
tutions aux besoins de la circulation 
du capital, et quelle connivence il y a 
entre ce dernier et les organismes po- 
litiques. Le maitre de nos recits n’est 
pas un dieu pai’en, c’est le capital: il 
nous fait raconter, entendre et jouer 
l’histoire majeure de sa reproduc¬ 
tion ; et nos places sur les instances 
de son recit sont fixees. Vous revez 
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de faire des maquis d’historiettes sur 
un terrain que quadrillent severe- 
ment des comptabilites. 

— C’est mon autre point. Vous 
avez bien raison, et c’est pourquoi 
vos gauches n’ont pas non plus tort 
d’attaquer les nouveaux venus. 
Ceux-ci croient s’en prendre a tout 
pouvoir, ils s’en prennent en effet a 
celui de l’Etat communiste, mais ils 
negligent passablement le pouvoir 
dans lequel nous vivons. II n’offre 
certes pas la grossierete de traits qui 
rend si aisement reperable l’appareil 
totalitaire. II est subtil. II n’ecrase 
pas seulement les petits recits, il les 
appelle aussi. II ne deporte pas auto- 
matiquement les innovateurs, il lui 
arrive de les breveter et de les sub- 
ventionner. Il selectionne les narra- 
teurs par 1’argent, mais il pousse aus¬ 
si a multiplier le nombre des narra- 
taires et des narres. Et s’il est vrai 
qu’il nous assigne des residences for- 
cees sur les instances de son recit, il 
arrive aussi qu’il ait besoin que nous 
changions de place. 

— Vous admettez pourtant que, 
pour parler votre jargon, il existe un 
recit majeur du capital et que tous les 
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ndtres, petits et moins petits, y sont 
rattaches ? 

—(TEvidemment puisqu’il est un 
pouvoir. Mais c’est un pouvoir im- 
pie, et son recit parle de tout et de 
rien. Je ne dis pas que le capital est 
paien, il a son dieu unique, l’argent, 
sa messe, l’acquittement des comp- 
tes, sa grace ordinaire, le profit, et 
extraordinaire, le surprofit, ses elus, 
et ses damnes. Tout cela ne fait cer- 
tes pas un pagus^W est pourtant 
impie. Un proprietaire de capitaux 
n’est pas le narrataire d’un recit ex- 
clusif, comme le sont en principe un 
evSque, un general de votre armee ou 
un secretaire du parti communiste 
qui sont avant tout des gens qui ont 
entendu un certain recit dont ils ne 
sont pas les premiers enonciateurs. 
Au moyen des capitaux qu’on a, on 
peut entendre, raconter, et faire 
jouer n’importe quelle histoire. Si 
Ton n’y parvient pas, c’est que l’his- 
toire qu’on investit est dej& racontee 
par d’autres, et mieux. Et de leur c6- 
te, les proprietaires de force de tra¬ 
vail sont, asymetriquement, dans la 
meme condition narrative : ils ne 
sont pas attaches par principe a l’ob- 
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servance et a 1’execution de tel recit, 
comme le sont un artisan specialise, 
le fidele d’une Eglise ou un militant 
politique. Seulement le capitaliste et 
les travailleurs, s’ils ne sont pas as¬ 
signs & des recits particuliers, le sont 
a des instances de narration. C’est un 
point pragmatique, et non semanti- 
que. Telle est done l’impiete du capi- 
talisme qu’il n’eprouve de respect 
pour aucun recit particulier, et tel 
son pouvoir, qu’un seul fait excep¬ 
tion a cette indifference, le recit de la 
maniere de raconter, entendre et 
jouer les recits. 

— Je ne comprends pas. 

— Je parle de ce recit canonique 
qui accorde le privilege de la valeur a 
l’activite autonome du narrateur et 
qui subordonne au seul nom de ce 
dernier celles du narrataire et du nar- 
re. 

— Je ne comprends pas. 

— Prenez la Cie Clavel. Elle tra- 
vaille dans la branche de la theorie 
politique. Elle cherche une figure qui 
soit incomparable a celle des tyrans 
mais aussi de leurs ennemis, les re¬ 
voltes et les revolutionnaires, parce 
que ceux-ci, dit-elle, ne sont que les 
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comperes de ceux-la. La figure nou- 
velle admettra plusieurs noms, tantot 
le rebelle, tantdt la plebe, tantdt So- 
crate ou Jesus, tantdt Fantasio. 

— Noble incertitude qui est la 
marque de la recherche ? 

— Absolument. Cela dit, suppo- 
sez qu’un Clavie fait un livre ; il ra- 
conte qu’un Jessie lui a parle et ce 
qu’il lui a dit; un Levie l’edite. Cela 
fait deux recits : Jessie est le narra- 
teur du premier et Clavie son 
narrataire. 

— Et quel est le narre ? 

— Ce qu’a dit Jessie a Clavie, je 
ne sais pas, qu’il faut Stre angeli- 
que... 

— Et le deuxieme recit ? 

— C’est celui que Clavie fait a 
son lecteur, dont la reference est 
l’histoire du recit que Jessie fit & Cla¬ 
vie. De l’un a l’autre recit, Jessie pas¬ 
se de P instance du narrateur a celle 
du narre et Clavie de celle du narra¬ 
taire k celle du narrateur. 

— Ou est le pouvoir, ou le capi¬ 
tal ? 

— Nulle part. Rien n’est plus 
commun : vous entendez dire quel- 
que chose, vous le rapportez, avec ou 
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sans modulations, a un tiers en indi¬ 
quant votre source. 

— Alors ? 

— Qu’advient-il de ce tiers ? Ap- 
pelons-le Dessie. II raconte son affai¬ 
re a un quart personnage, Sollie. 
J’insiste : Dessie raconte a Sollie que 
Clavie lui a raconte, dans son livre, 
ce que Jessie avait raconte a Clavie. 
Troisieme recit, j’abrege. Et que fait 
Sollie ? Raconte-t-il bonnement a sa 
petite amie ce que Dessie lui a racon¬ 
te que Clavie lui avait raconte des 
propos que Jessie tint a Clavie ? S’il 
en est ainsi, un quatrieme recit vien- 
dra se monter sur le troisieme de la 
meme maniere que le troisieme l’etait 
sur le second et le second sur le pre¬ 
mier. C’est un montage en seiis* 

— Vous voulez dire que le pdle 
narrataire d’un recit est dans ce cas 
toujours accouple avec le pdle narra- 
teur du suivant sous le mSme nom, 
cependant que le nom qui occupait 
1’instance narratrice du premier pas¬ 
se k F instance narree du second ? 

— Tout a fait. Or un effet k at- 
tendre d’un tel montage est evidem- 
ment que la fidelite au premier recit 
va en decroissant et que l’oubli em- 
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porte le premier nom. Ce n’est pas 
necessaire, mais c’est probable, et si 
Ton veut s’opposer a cet effet, il faut 
prendre beaucoup de precautions, 
comme de sauvegarder la lettre du 
premier recit, ce qui ne va pas sans 
de grandes difficultes. Mais cela est 
un autre souci. Revenons a notre 
quatrieme homme : Sollie peut faire 
avec sa petite amie autre chose que 
lui raconter ce qu’il a lu de Dessie 
rapportant Clavie visite par Jessie. 

— Quoi done ? 

— En nous bornant aux seules 
eventualites narratives, il peut faire 
comme s’il n’avait pas ete informe 
du livre de Clavie par Dessie, et en 
parler a sa petite amie comme l’ayant 
lu lui-meme, vrai ou faux. Il saute 
alors un maillon dans la serie. Il ra- 
conte le recit de Clavie. Il se trouve 
monte en serie avec Clavie comme 
l’etait Dessie, mais avec Dessie lui- 
meme il est monte tout autrement: 
en parallele. 

— Vous voulez dire que les deux 
recits, celui de Dessie et celui de Sol- 
lie, sont montes ensemble en amont 
sur la mSme instance narratrice qui 
est Clavie, puisque Dessie et Sollie 
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sont desormais les deux narrataires 
de ce dernier ? 

— Oui. 

— Et qu’en aval, les deux recits 
faits par Dessie et Sollie ont un mS- 
me narrataire ? 

— Oui. 

— Mais quel est-il ? 

— Observez d’abord que les 
deux recits paralleles peuvent Stre 
tout differents, autant qu’une yaour- 
tiere et une couverture chauffante 
pourtant montees en parallele ne 
manquent pas de l’dtre. 

— Ils le sont moins cependant, 
puisqu’ils ont l’un et l’autre au 
moins un mSme nom dans leur diege- 
se respective, celui de Clavie. 

— Vous venez de repondre a vo- 
tre question. 

— Celle du narrataire en aval ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Imaginez que le singulier effet 
que nous venons d’observer sur Sol- 
lie se reproduce avec la narrataire de 
celui-ci, appelons-la Nemie. Nemie 
viendra dans cette hypothese monter 
son recit en parallele avec ceux de 
Sollie et Dessie, et au lieu de raconter 
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& son petit cousin ce que dit Sollie de 
ce que Clavie dit avoir entendu de 
Jessie, elle lui fera le recit du recit de 
Clavie. Le montage en parallele s’en- 
richira d’un nouveau segment. Mais, 
plus interessant, la serie dont on 
pouvait attendre qu’elle se format a 
partir de Sollie, soit: narrateur Sol- 
lie et narrataire Nemie, puis narratri- 
ce Nemie et narrataire petit cousin, 
puis narrateur petit cousin etc., avec 
les deplacements concomitants des 
narrSs, soit: d’abord recit de Clavie 
en reference du recit de Sollie a Ne¬ 
mie, puis recit de Sollie en reference 
du recit de Nemie k son cousin, en- 
suite recit de Nemie en reference au 
r6cit du cousin etc., cette serie, dis- 
je, ne se forme pas du tout. Et la rai¬ 
son en est que dans notre hypothese 
tout nouveau narrateur potentiel 
saute un segment en amont dans la 
serie et vient se placer k la place du 
narrateur dont il fut a Linstant le 
narrataire, au lieu de prendre ce nar¬ 
rateur pour narre du recit dont lui- 
mSme devrait se faire le narrateur. 
Ainsi done Dessie, Sollie, Nemie et 
tous leurs successeurs qui seront par 
hypothese leurs pairs, n’ont en com- 
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mun que de parler du recit de C la vie. 

Par rapport au cheminement des his- 
toires, ils n’ont pas d’autre identite 
nommable que la sienne : ce sont des fl 
claviens, mais par le narre et par le m 
narre seulement. Car chacun peut m 
bien dire le contraire de ce que dit j 
chacun au sujet du recit de Clavie, et 1 
leurs opinions k tous se heurter bru- 1 
yamment, cela n’a pas d’importance, 1 
mais prouve que le narrateur qui par- 1 
le du r6cit de Clavie, serait-ce pour 1 
en tirer un recit tout contraire aux 1 
autres, n’existe que par le nom de f 
Clavie, comme ses pairs. (II existe 1 
d’autres mises k parite ou en paralle- 1 
le que par les noms des narres, nous ; 
en verrons un cas.) Telle est Pinstan- 
ce narrataire que vous cherchiez : 
c’est P ensemble forme par les lec- 
teurs de Clavie, que j’appellerai en¬ 
semble des premiers lecteurs, puis- 
que chacun, occuperait-il la 37 827 e 
place dans les occurrences des on-dit- 
que-Clavie-de-Jessie, se portera im- 
mediatement a la meme place que 
Dessie qui fut, dans notre hypothese, 
le premier narrataire. Et comme 
P instance narrataire du recit de Des¬ 
sie n’est autre que P ensemble des 
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Dessie, j’entends : de lui-mSme et ses 
pairs, le recit de Clavie n’a aucune 
raison de s’effacer a mesure que se 
defoule la chronologie des on-dit ni 
son nom de se perdre d’un recit a 
1’autre, comme cela risquerait d’arri- 
ver si tous les narrateurs et narratai- 
res etaient montes en serie. 

— Mais quand vous dites que 
c’est le nom de Clavie qui se perpetue 
ainsi, j’objecte que c’est aussi bien le 
message de Jessie, dont Clavie n’est 
que le premier apdtre. 

— II semblerait. 

— Et d’autre part les recits de 
Clavie et de ses successeurs se- 
raient-ils months en serie au lieu de 
Pitre en parallele, et le nom de Cla¬ 
vie (ou de Jessie) se trouverait-il par 
le fait sujet k Poubli dans la suite des 
temps, il n’en resterait pas moins que 
son recit ne cesserait, ffit-ce anony- 
mement, d’impulser la serie des re- 
cits montes k partir du sien, et que 
Clavie'(ou Jessie) n’aurait pas moins 
de pouvoir sur P ensemble. La diffe¬ 
rence entre les deux sortes de monta¬ 
ge me parait negligeable. 

— Elle est immense, et impercep¬ 
tible aux indelicats. C’est celle qu’il y 
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a entre la puissance et le pouvoir, le 
paganisme et la piete. Dans la dispo¬ 
sition en parallele, si le nom ne se 
perd pas, c’est qu’il est repete tel 
quel de on-dit en on-dit ; une fonc- 
tion de chacun des recits sera de redi- 
re le nom du referent et d’omettre ce- 
lui de Tintercesseur, par exemple ce- 
lui de Dessie quand Sollie parle. II 
faudra que tous les recits, quoi qu’ils 
disent, se rapportent au recit de Cla- 
vie-Jessie et ils le feront suffisam- 
ment, etant concedee la plus grande 
disparity entre eux, s’ils en proferent 
les noms. Cette marque imprimee sur 
les recits disparait ou du moins ne se 
maintient pas necessairement quand 
le montage est en serie. Bien plus : 
dans ce dernier cas, il n’y a aucune 
raison d’attribuer, comme vous le 
suggerez, le mouvement des recits a 
une impulsion initiale nommable, 
celle du recit Jessie. Car cette attribu¬ 
tion n’est a son tour qu’un recit ac- 
tuel ayant pour reference un recit 
sans doute passe, mais qu’il faut 
raconter actuellement. [La serie, 
jointe a l’artificialisme des referen¬ 
ces, ne cesse d’evacuer l’exorbi- 
tante pretention des origjnes. C’est 
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son impiete proprement pai'enne. 
Mais dans le montage en parallele, 
le revenu recurrent de tous les recits 
ulterieurs sur le ou les noms initiaux 
donne des ailes a la piete, et au pou- 
voir son insistance. 

— Comment cela arrive-t-il ? 

— Je posai a un ami physicien, 
qui souffrit d’avoir eu lui-mSme un 
nom en France pendant les evene- 
ments de 68, la question : pourquoi 
les nuages de matiere donnent-ils lieu 
a systeme ? Sa reponse fut que 
d’abord on ne demande jamais pour¬ 
quoi et qu’ensuite, si Ton veut imagi- 
ner un comment, c’est a l’efficace 
des relations d’ordre qu’il faut re- 
courir. Reponse a peu pres semblable 
d’un ami musicien a qui je demandai 
pourquoi et comment les series de 
bruits en venaient a s’ordonner selon 
des regies d’harmonie et de composi¬ 
tion. Disons que si les sequences de 
^recit s’ordonnent en parallele comme 
les particules en corps et les sons en 
melodies, c’est que des proprietes 
corpusculaires ou des degres de 
Pechelle sonore ou des noms propres 
ne se laissent pas oublier. 

— Est-ce un peche ? 
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— Je ne comprends pas ce mot. 
C’est plutdt affaire de temps : ai- 
mez-vous le temps qui bat les ele¬ 
ments materiels, sonores ou narratifs 
comme une onde bat la surface de la 
mer et l’expedie a 1’oubli sous forme 
de vagues, ou bien voulez-vous que 
quelque chose se maintienne malgre 
lui ? Racontez-vous une histoire 
pour qu’on s’en souvienne et ne 
l’oublie jamais, ou pour que quelque 
chose se passe ? Teleologie anamne- 
sique, ou finality sans fin ? 

— Clavie en tout cas souhaite 
qu’on n’oublie pas Jessie. 

— Ni lui-meme. Mais je crois 
que les sans-nom, les peuples, les en- 
fants aiment les histoires, — ils les 
chantent et ils les dansent, vous sa- 
vez —, parce qu’elles sont la forme 
langagiere dans laquelle le temps est 
aime pour sa puissance oublieuse. 
C’est pourquoi ils ne se constituent 
pas en sujets et ne retignnent guere 
les soi-disant legons de 1’histoire : les 
cultures sont faites de recits montes 
en serie. Au contraire les discours 
theoriques ont pour ressort le motif 
qu’il faut cesser d’oublier le Bien, 
Dieu, l’Etre, le Travail, l’lncon- 
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scient, le Temps. C’est un precepte 
de la theorie, du moins classique, 
qu’il faut lutter contre Poubli; c’est 
pourquoi nous avons pu l’appeler 
aussi metarecit: recit sur la memoire 
des recits. Mais il faut que ce metare¬ 
cit oublie quand meme quelque cho¬ 
se : qu’il est un recit. C’est la contri¬ 
bution qu’il paie au temps. 

— Je ne vois toujours pas com¬ 
ment votre fiction Clavie peut m’ai¬ 
der a comprendre l’ingerence du 
pouvoir capitaliste dans l’affaire 
Clavel & Cie. 

— Ce n’est pas une ingerence : 
comme les recits du groupe incline- 
rent a se monter en parallele, ils se 
capitaliserent. 

— Comment cela se fit-il ? 

— Prenez un exemple arbitrage. 
Clavie ecrit un livre, Gluckie un li¬ 
vre, Jardrie un livre, Benie un livre. 

— Rien que d’ordinaire. 

— Levie les publie tous. 

— Mon dieu, c’est ce qu’on ap- 
pelle une collection. 

— En effet, mais c’est aussi un 
petit debut de mise en parallele. 

— Je ne vois pas ce qui fait ici 
fonction de recit initial. 
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— Vous avez raison. La mise en 
parallele ne procede pas dans ce cas 
par marquage du nom du premier 
narrateur devenu narre des recits sui- 
vants, mais en estampillant celui du 
vehicule. C’est lui qui est recurrent 
d’un livre a 1’autre. 

— Soit, mais qu’importe ? 

— Cela importe beaucoup dans 
la competition entre vehicules narra- 
tifs (les « supports »), mais laissons 
cela. Supposez a present que Clavie 
se fasse le premier lecteur, au sens 
que nous avons dit, du livre de Jar- 
drie, Jardrie de celui de Gluckie, Be- 
nie de celui de Clavie et Gluckie de 
celui de Benie. 

— Par premiers lecteurs, vous 
entendez que chacun des premiers 
nommes va parler respectivement de 
chacun des seconds nommes de telle 
fa?on que les lecteurs ulterieurs se 
conduisent en premiers lecteurs ? 

— Exact. Ajoutez que les pre¬ 
miers lecteurs ne se contentent pas de 
raconter oralement a d’autres ce 
qu’il y a dans les dits livres, mais 
qu’a leur tour ils le publient. 

— Comment font-ils ? 

— Levie s’en charge, il le peut. 
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— Vous vous accordez toutes les 
facilites. 

— Pas moi; sur ce point je de- 
cris. Imaginez a present un deuxieme 
tour ou la serie des on-dit se distribue 
comme ceci: c’est Gluckie qui com- 
mente le livre de Clavie, Clavie celui 
de Gluckie, Benie celui de Jardrie et 
Jar^rie celui de Benie. Que pensez- 
vous qu’il arrivera ? 

— Cela fera rire. 

— Bonne affaire, faire rire fait 
vendre, et cela fera done lire. 

— Lire quoi au juste ? 

— J’abrege pour ne pas etre fas- 
tidieux, mais vous voyez aisement 
qu’en saturant les combinaisons per- 
mises, qui sont moins nombreuses 
que la factorielle 4, et en supposant 
en outre que chacun des articles se 
refere non seulement au livre qu’il 
relate, mais a au moins un autre ar¬ 
ticle,'un lecteur en tombant sur n’im- 
porte quel terme de n’importe quelle 
serie ainsi combinee a peu de chances 
d’echapper aux trois autres termes. 
A vrai dire, dans la presente fiction a 
quatre termes, la mise en parallele 
aura ete faite des la publication de la 
deuxieme serie. 
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— Comment cela ? 

— Les noms des auteurs des li- 
vres sont les memes que ceux des pre¬ 
miers lecteurs ou auteurs d’article. 
Chacun des auteurs est un lecteur des 
autres auteurs, et chacun des lecteurs 
est un auteur lu par les autres lec¬ 
teurs. Tout narrateur de premier 
rang est un narre de deuxieme rang 
en meme temps que tout narrataire 
de premier rang (premier lecteur) est 
un narrateur de second rang. L’en- 
semble des narrateurs (les auteurs) et 
Pensemble des narrataires (les pre¬ 
miers lecteurs) sont identiques, et 
cette identite forme 1’ensemble des 
narres. Vous voyez qu’ici l’effet, que 
j’appellerais effet auto-, est plus fort 
que dans ma premiere fiction ou l’on 
ne se donnait qu’un seul recit initial, 
celui de Clavie-Jessie, et ou 1’en¬ 
semble destinataire, qui ne compre- 
nait pas Clavie lui-meme, et n’etait 
forme que par ses premiers lecteurs, 
les Dessie, ne devait son unite qu’au 
nom du heros des recits que les nar¬ 
rateurs de cet ensemble racontaient. 
Le nom unificateur etait place sur la 
seule instance du narre. Dans notre 
presente fiction k plusieurs recits ini- 


70 




* 

tiaux, il y a quatre noms unifica- 
teurs, et s’ils peuvent accomplir le 
pieux office du souvenir et du re- 
venu, c’est qu’ils permutent tous sur 
les trois instances narratives, mais 
deux a deux (Ne/Na, Ne/Ne, Na/ 
N6) et sous la condition que le meme 
nom ne se trouve jamais & la meme 
place dans chaque serie. 

— Pourquoi cette condition ? 

— C’est elle qui limite 1’exten¬ 
sion des permutations jusqu’a la fac- 
torielle : on exclut toute serie paralle- 
le a la premiere dans laquelle un nom 
occuperait la meme position, pour la 
raison qu’il n’est pas decent que Be- 
nie soit le narrataire de Benie et se 
mette a narrer ce que Benie lui narra 
comme premier narrateur. 

— La decence est elle une pro¬ 
priety de ces systemes ? 

— Je riais, vous pensez bien que 
non. Mais si l’effet auto- se restrei- 
gnait a 1’identity nominale directe du 
narrateur, du narrataire et du narre, 
on se trouverait dans une hypothese 
differente, celle d’une autobiogra¬ 
phic secrete. C’est une pragmatique 
peu capitaliste. 
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— Et qu’est-ce qui Test dans la 
fiction carree ? 

— L’autographographie public 
que. Quel est le destinateur du capi¬ 
tal ? Le capitaliste qui investit. Et du 
livre ? L’auteur qui P ecrit. Quel est 
son destinataire ? Le capitaliste qui 
beneficie, Pauteur qui est lu. Quelles 
sont les relations des deux ? C’est le 
mSme nom. 

— Done P autobiographic ? 

— Non, il faut deux marchandi- 
ses au moins dans le capitalisme : 
celle que X achete a Yet celle que Y 
achete a X. X et Y sont et vendeurs et 
acheteurs. De meme il faut deux re- 
cits-marchandises, Pun est le livre, 1 
Pautre son commentaire. Et deux 
noms differents, Pun d’auteur, Pau¬ 
tre de lecteur. 

— Done et celui qui ecrit Particle 
et celui qui ecrit le livre sont Pun 
comme P autre ce capitaliste a deux 
tetes qui investissant dans Pechange 
des deux marchandises et en tirant 
profit est k la fois le narrateur et le 
narrataire. 

— Exactement: quant aux mar¬ 
chandises, nous l’avons dit, c’est 
comme dans le negoce, leur nature 
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singuliere n’a pas d’importance. Ce 
qui en a est qu’elles soient echan- 
geables. Enfin de m6me qu’elles ne 
sont, dans le capital, qu’une forme 
« exterieure » de celui-ci, les recits 
ne sont ici que des formes « exte- 
rieures » de la reproduction nar¬ 
rative. 

— Et Levie dans cette affaire ? 

— C’est le capital monnaie : il 
prete a 1’auteur le moyen de publier 
un liVre, au lecteur du livre le moyen 
de publier son commentaire, il les 
met en situation de negocier l’un 
avec Pautre, c’est-a-dire de faire lire 
l’un et Pautre en faisant lire l’un par 
1’autre et de faire ecrire l’un et 1’autre 
en faisant ecrire l’un pour l’autre. 

— Et la plus-value ? 

— Arretez, c’est une trop grosse 
question, celle du temps du capital 
pris comme narration avancee ou du 
recit pris comme capital revenu. 

— Mais votre metaphore marche 
dans quel sens, au juste ? C’est le ca- 
pitalisme qui est une narratique, ou 
l’inverse ? 

— Comme vous voudrez, c’est 
pourquoi ce n’est pas une metapho- 
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re, mais deux petites histoires i 
ses... en parallele. 

— Que reprochez-vous enfin & ||| 
Cie Clavel ? D’avoir mercantilist ses ; ,j 
recits theoriques, ? #1 

— De repeter le pouvoir dans 
leur mise en circulation, alors qu’efle- 
les voue a le stigmatiser. 

— Vous protestez contre elle ? 

— Oui, comme la Boetie contre 
Un, a cela pres que leur Un a eux 
est gros semantiquement, mais petit 
pragmatiquement. Je dirai a leur 
propos, mutatis mutandis, ce que 
aes compagnons d’autrefois tres a vi¬ 
ses ecrivent au sujet des soulevements 
de Guyenne par lesquels les paysans 
riposterent a la venue des gabeleurs 
du roi dans cette province en 1548 
peu avant que La Boetie se mit a ra- 
conter l’histoire dont Montaigne fit, 
a en croire Butor, le motif central et 
cache des siennes: les croquants, les 
sans-un, ne voulurent pas de cet¬ 
te « nouvellete » qu’etait l’impdt ro¬ 
yal, et ce n’etait pas seulement qu’ils 
avaient leurs idees sur la circulation 
des sous, mais sur le montage des 
histoires. Ils voulaient que leurs lan- 
gues, leurs oreilles et leurs corps, les 
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trois instances narratives, restassent 
propres a monter les recits en series 
infinies, comme ils l’etaient dans leur 
culture, et n’eussent pas a en faire re- 
venu a un nom. Paysans, c’est: 
palens ; et c’est nous. Derriere vos 
hommes de la Cie Clavel, ce qu’il y a 
de nouveau, c’est le gabelou des dis¬ 
cours theoriques, le recit-monnaie. 

— Mais ils se donnent pour dissi¬ 
dents, ils soutiennent des causes jus- 
tes. 

— Luther fut un dissident, qui 
mangeait avec les bourgeois et les 
princes, et il leur vendit les paysans. 
Vos gens mangent beaucoup a la ta¬ 
ble des media. Encore une fois prenez 
garde davantage aux postures et 
moins aux significations. C’est 1’hu¬ 
mour de la pragmatique narrative 
"que vos recits de protestation contre 
les horreurs du pouvoir, elle les di- 
vulgue grace a des reseaux de pou¬ 
voir. Ceux-ci peuvent bien etre de 
petite taille, ils sont homogenes aux 
grands. 

— Mais dans les pouvoirs, vous 
distinguiez le totalitaire et le capita- 
liste. Pourquoi rangez-vous celui 
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qui pipa nos hommes nouveaux 4|| 
cote du capital ? |j| 

— Le capitalisme est a peu pr||| 
indifferent aux contenus des recits? 
dont il autorise la circulation, il me J 
Test pas a la forme de leur pragma*-1 
tique. Le recit-monnaie est son recif 
canonique parce qu’il rassemble les 
deux proprietes : il raconte qu’on 
peut raconter n’importe quoi, mais 
que le benefice des recits doit revenir 
a leurs auteurs. Le premier trait est 
d’impiete, si vous le comparez aux 
recits qu’exigent les pouvoirs poli- 
tiques. 

— Mais le second est bonnement 
de pouvoir. 

— Oui, mais voyez comment. Le 
recit-monnaie suppose un premier 
narrateur, un auteur, un entrepre¬ 
neur, un sujet. L’histoire que celui-ci 
raconte, il raconte qu’il ne la tient de 
personne. Ceux qui l’ecoutent et 
l’executent n’y changent rien (fabu- 
le-t-il), ils sont les spectateurs-acteurs 
du scenario, mais lui seul en est res- 
ponsable. C’est au point qu’on juge 
equitable qu’ils lui paient tribut pour 
Fusage pretendu qu’ils font de son 
argument. 
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— Pretendu ? 

— Les recits sont inusables. 

— Je vois bien a quel tribut vous 
pensez quand il s’agit de production. 
Mais quand il s’agit de narration ? 

— Pour payer le tribut narratif, 
tout comme pour l’autre, vous con- 
c6dez une partie de votre faculte nar¬ 
rative au narrateur repute premier. 
Vous vous trouvez prive de narra¬ 
tion, tandis qu’il parait en etre le 
maitre et le possesseur. On ne vous 
demande pas de reciter le scenario, 
notez-le bien, mais de l’apprendre et 
de Pexecuter soigneusement. G’est 
au prix de votre exclusion de 1’imagi¬ 
nation des recits que peut avoir lieu 
le retour du recit que vous executez a 
son premier narrateur, et sa recur¬ 
rence au long des generations narra¬ 
tives. 

— Je vois bien comment votre 
description s’applique au dispositif 
Clavie, avec son operateur dit« pre¬ 
mier lecteur » qui interdit a la narra¬ 
tion de s’organiser en series libres. 
Mais je ne vois pas en quoi il differe 
de la pragmatique qu’imposent les 
Etats-partis totalitaires. 

— Ceux-ci vous somment, en 


77 






1 


qualite de citoyen ou de militai 
d’occuper les trois postes narratifsjjf 
Vous etes le narrataire du recit politfll 
que, il vous est destine : on gouvei 
pour le peuple. Vous en etes le nan$j| 
vous l’executez : c’est le gouveme-: 
ment du peuple. Mais vous etesaussit> 
son narrateur de principe : le peuple 
est gouverne par le peuple. De fattl 
c’est ce recit et lui seul que vous 8t6i : § 
tenu, en tant que narrateur « libre 
de raconter a tous les candidats & la 
citoyennete ou a la qualite de mem* 
bre, les enfants, les stagiaires en ins¬ 
tance d’adhesion, les delinquants. El 
qu’ils reciteront a leur tour lorsqu’ils 
auront atteint l’age adulte, l’entiere 
conscience politique ou la plenitude 
du repentir. Le pouvoir du capital 
exclut, je vous l’ai dit, cette recita¬ 
tion parce qu’il exclut qu’on passe 
des positions de narrataire-narre a 
celle de narrateur ; cette derniere, il 
se la reserve, sans hypocrisie. 

— Il y a done une devotion dans 
le capitalisme, c’est le culte exclusif 
qu’il voue a Fentrepreneur des recits* 

— Elle est evidente. Mais prenez 
garde que ce privilege exorbitant 
qu’il accorde au narrateur ne vous 
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trompe. II n’est pas simple mais 
double, et meme contradictoire. 
C’est d’abord un privilege de reve- 
nu ; le narrateur jouit de 1’autorite 
que lui confere la recurrence de son 
nom dans les recits des narrateurs ul- 
terieurs, comme nous le vimes sur le 
cas des premiers destinataires du re- 
cit Clavie. Mais son autorite vient 
aussi de ce qu’on raconte qu’il im¬ 
pulse de fagon autonome et initiale le 
recit dont il passe pour etre P auteur 
et que les autres apprennent et execu- 
tent. II n’est pas seulement le point 
de bouclage d’un circuit de narra¬ 
tion, on le donne pour le premier 
moteur qui met celui-ci en marche. 

— Cela n’existe pas. Les histoires 
ne sont pas les produits d’une faculte 
subjective de narrer qui les mettrait 
en mouvement. Les histoires se ra- 
content elles-memes, elles sont en 
mouvement par principe, et leurs 
narrateurs ne sont que Pune de leurs 
valences conductrices. 

— Vous avez mille fois raison. 
Mais la croyance en la creativite de 
l’auteur peut prendre consistance 
grace au montage en parallele. La 
devotion qu’on a pour le beneficiaire 
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du recit se tourne en culte de son' iift 
tiative v C’est un aspect de 1’effefSiiN 
to-. Et il est vrai que vous ne sereif 
pas un entrepreneur de recits si vodf 
n’avez pas l’air d’inventer quelqu§ 
nouvelle histoire, quelque produH 
different. Cette propriety n’est paS 
exigible, bien au contraire, des sups 
poses narrateurs du recit totalitaire. 
C’est pourquoi celui-ci decourage 
l’emulation et brime la puissance 
narrative en l’assoupissant ou, si elle 
resiste, en la deportant. C’est 1’inver¬ 
se pour le recit canonique du capi¬ 
tal : tout en restant fidele au principe 
du revenu, il raconte qu’un recit est 
pour le narrateur une occasion de be¬ 
nefice non pas en raison de ce qu’il 
raconte, c’est-a-dire de son narre, 
mais a proportion que celui-ci differe 
des autres narres que vehiculent les 
recits alors en circulation. Vous vo- 
yez comment le privilege accorde k la 
position narratrice se dedouble : il 
n’est pas seulement celui du benefi- 
ciaire des circuits de recits, mais ce¬ 
lui de l’initiateur de leur circulation. 

— Je devine mais ne vois pas dis- 
tinctement le rapport de ce que vous 
dites la avec votre opposition des 
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deux montages, en parallele ou en se- 
rie. I 

— Dans ce dernier, les noms des 
narrateurs s’estompent d’une gene¬ 
ration narrative a 1’autre ; et dans le 
meme temps, les noms des narres, 
qui permutent. 

— Oui, fyous ne pouvez entrer 
dans une serie qu’a condition que 
votre recit, mgme s’il a votre narra- 
teur immediatement precedent pour 
narre actuel, dise de lui quelque cho¬ 
se qui n’etait pas dit dans le recit 
qu’il vous fit\ 

— Parfaitement, et ne serait-ce 
que du fait que son nom etait celui 
du narrateur dans le recit amont, 
mais du narre dans l’aval. 

— Mais n’avez-vous pas dit que 
dans la fiction Clavie & Cie les recits 
des premiers lecteurs pouvaient etre 
tout differents les uns des autres, et 
que cela importait peu ? Pourtant ils 
formaient parallele et non serie. 

— Je dirai a present qu’ils de- 
vaient l’etre, et que cela n’etait pas 
sans importance. Ces variantes sOnt 
en effet une marque qu’on est dans le 
dispositif capitaliste, et non totalitai- 
re. Et que les recits soient differents 
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n’empeche pas qu’ils soient months 
en parallele, c’est meme la solution* 1 
type dans le systeme. II suffit que 
leurs narres aient en commun uh 
nom propre (Clavie), c’est la fonc- 
tion revenu ; et que leurs narrateurs 
(premiers lecteurs) en parlent en leur 
propre nom respectif, c’est la fonc- 
tion initiative. Ces deux condition 
distribuent sur les deux generations 
narratives le double privilege du pr6- 
tendu sujet de l’enonciation. Et vous 
voyez comment des segments narra- 
tifs qui, etant differents les uns des 
autres, en appellent a la liberte des 
series, sont neanmoins montes en pa¬ 
rallele. 

— Et qu’avez-vous a opposer k 
cela ? 

— Deux instructions : la mise en 
serie des recits, l’oubli des noms. Et 
ce dernier plutdt par surabondance, 
comme dans les cultes romains tar- 
difs et les grandes agitations politi- 
ques de notre siecle, que par recher¬ 
che de Panonymat. 

— C’est ainsi que vous entendez 
vous en prendre a la fois aux recits de 
gauche et de droite ? 

— Oui, riposter a leur pragmati- 
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que narrative respective. On ne peut 
dfiment attaquer l’un en negligeant 
l’autre, c’est une strategic infirme. 

— Vous en voulez une bien vali- 
de et complete ? 

— II n’y en a pas. La plus valide 
est la plus prudente, et la prudence 
est occasionnelle. Les fronts ne 
sont pas continus, vous le savez. 
L’un de vos concitoyens me disait 
qu’il y a quinze ans, il avait durant la 
meme annee contribue a former une 
section C.G.T. dans la petite fabri- 
que d’une bourgade et ebranle par 
ses critiques et ses initiatives l’appa- 
reil de ce mSme syndicat dans la 
grande entreprise de la ville voisine. 
Et vous savez mieux que moi qu’on a 
pu ici, pendant la guerre d’Algerie, 
porter les valises du F.L.N. tout en 
analysant et critiquant le pouvoir mi- 
litaire-bureaucratique qu’il etablirait 
apres l’independance. Tout cela n’est 
inconsistant que si l’on croit au recit 
universel. Mais il en est des histoires 
et des politiques comme des cultures, 
elles sont a elles-memes leurs referen¬ 
ces et chacune determine ses enne- 
mis. On peut a 1’occasion addition- 
ner ou meme combiner des efforts et 
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des effets, mixer des recits particu- 
liers et leurs executions, mais il est 
contraire au realisme, qui est pa'ien, 
de les totaliser durablement. 

— C’est Peloge de l’opportunis- 
me. 

— De 1’opportunity, maitresse 
des sans-maitres, arme des desarmes 
et force des faibles, amen. Elle n’est 
que le rapport contemporain et inat- 
'tendu entre des appareils narratifs 
constitues et forts et l’ingerence 
d’une historiette etrangere, mineure, 
qui les desargonne un moment. Har- 
celez done PEtat tantot, mais harce- 
lez tantot le capital. Les deux par leur 
pragmatique. Et l’un par l’autre, s’il 
sepeut, 

— Comment cela ? 

— Vous savez bien : on fait usa¬ 
ge des lois et des institutions contre 
les abus des entrepreneurs, dans tel 
comite de quartier, telle lutte d’ate- 
lier, telle campagne ecologique. Et 
l’on se sert de la force inverse qui 
est Pautorisation d’entreprendre ac- 
cordee par le capitalisme, chaque 
fois qu’il s’agit de faire piece a quel- 
que monopole abusif de l’Etat: on 
invente des radios paralleles, des en- 
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seignements hors norme (comme a 
votre chere Vincennes), on essaie des 
syndicats de soldats ou de prosti¬ 
tutes... 

— Vous n’aurez que des reussites 
ephemeres. 

— U inverse n’est pas souhaita- 
ble. II faut vouloir le temps. 

— Ils n’auront pas peur. 

— II est preferable qu’ils aient 
confiance en eux et se moquent de 
nous. Les stratagemes ne marchent 
qu’& ce prix. 

— Un mot encore : pourquoi 
cette place extraordinaire faite a la 
narratique ? 

— Nous vivons dans des societes 
ou la question du lien social est po- 
see; celle des pouvoirs n’en est 
qu’un aspect. Or vous observerez 
qu’avant mfcme de donner une re- 
ponse a cette question, vous suppo- 
sez ce lien en repondant. Qu’est-ce 
en effet qu’une question pour vous ? 
Un enonce interrogatif dont vous 
fctes le destinataire. Et cet enonce ? 
Un recit qui attend d’etre poursuivi 
jusqu’^ sa fin par vous. En vous met- 
tant k repondre a la question du lien 
social, ou meme seulement k la re- 
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prendre, vous poursuivez le r6cit 
inacheve, ou son inachevement. Et 
ce faisant, vous effectuez ce lien dont 
il est question, puisque vous faites le 
narrateur apres avoir ete le question- 
ne ou narrataire et que, de son cdte, 
ce qui vous interrogeait et que vous 
supposez etre la societe (sans quoi 
vous n’en prendriez pas souci pour 
une guigne) devient l’objet de votre 
recit. La pragmatique de votre re- 
ponse a repondu avant votre repon- 
se. Telle est du moins l’histoire que 
je raconte en reponse a votre ques¬ 
tion. 

— Je vois un peu votre impiete. 
Mais votre justice ? 

— Elle ne peut pas tenir dans 
une formule ou une loi canonique. 
Elle est une perspective. 

— Laquelle ? 

— Detruisez les monopoles nar- 
ratifs, detruisez-les comme themes 
exclusifs (de partis), et comme prag- 
matiques exclusives (de partis et de 
marches). Retirez au narrateur le 
privilege qu’il s’accorde. Faites va- 
loir ce qu’il y a de puissance, non 
moindre, dans l’ecoute, cote narra¬ 
taire, et aussi dans 1’execution, cote 
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narre (et laissez les sots croire que 
vous faites ainsi Peloge de la servitu¬ 
de). 

— Ce n’est done pas l’autoges- 
tion ? 

— Pas du tout. Celle-ci est l’ef- 
fet auto- maximise, le montage du 
pouvoir totalitaire insinue dans 
chaque corps, et le metarecit du ca¬ 
pital pris comme recit canonique. 
Luttez plutot pour 1’inclusion des 
metarecits, des theories et des doc¬ 
trines, politiques notamment, dans 
les recits. Que l’intelligentsia ait 
pour fonction non pas de dire le vrai 
et sauver le monde, mais de vouloir 
la puissance de jouer, d’entendre et 
de raconter des histoires. Cette puis¬ 
sance est si commune qu’il est im¬ 
possible que les peuples s’en laissent 
priver sans riposte. S’il vous faut 
une autorite, elle seule l’a. La justice 
est de la vouloir. 



ACHEVE D’IMPRIMER EN AOUT 1977 
SUR LES PRESSES DE L’ IMPRIMERIE CH. CORLET 
14110 CONDE-SUR-NOIREAU 

Dep6t legal: 3' trimestre 1977 
N° d’Imprimeur : 1698 — N° d’Editeur: 83 




